
MANIFIESTO EN CRISIS

MADRID 2010

Madrid 2010. Siempre en crisis, en el alambre, pero ahora más: 
precariedad de base. Todo el día buscando trabajo y cada vez más 
paro y la calle que se llena de carteles «chica se ofrece para...»... para 
lo que sea. ¿Cómo vas a pagar el alquiler o la hipoteca, la luz, el agua, 
cómo vas a tomar un café con 500 o 600 euros de prestación por 
desempleo? Y eso cuando la hay, cuando no toca rascar los euros del 
aire, inventar trabajos de la nada. Y los jefes cada vez más jefes, por el 
terror de todos a quedarse en la calle: los sueldos son menos, las 
exigencias son más. «Hay que apretarse el cinturón», dice una voz por 
megafonía —megafonía universal, que invade el aire plomizo, rebota 
en las obras paralizadas, en los brazos caídos, en quienes viven en las 
calles. «Yo les veo» y se me cuelan en los sueños. La hipoteca como 
una soga al cuello y las colas que crecen silenciosas: cola del INEM, 
cola de Servicios Sociales, cola de Cáritas... Parálisis de las colas, y el 
racismo que se nota más. Algunos todavía no se lo creen, «crisis, ¿qué 
crisis?», perciben lo que sucede como puro alarmismo mediático o 
piensan «mientras a mí no me toque...»: «miren para otro lado» ‒otra 
de las consignas que circula, ésta susurrada, de boca en boca: mejor 
así. Pero el miedo impregna el ambiente, se filtra hasta los huesos, 
hace castañear los dientes: miedo a perder el estatus social, miedo a 
no llegar a fin de mes, miedo a ser borrado del mapa, miedo a ser 
expulsado del país. Cadena diferencial de miedos... encadenados. 
Cansados, muy cansados, muy cansados... en un Madrid en crisis.

MIRADAS

Hay maneras de mirar la crisis que paralizan, que nos dejan inermes, 
que impiden tomar el presente y lanzar vectores posibles de salida y 
cambio. Naturalizar lo que pasa, verlo como un acontecimiento 
meteorológico, frente al que no nos queda sino rezar a los dioses, 
como se reza en medio de una sequía para que venga la lluvia, es una 
de esas maneras de mirar que se está imponiendo ante la presente 
crisis financiera y económica. Cuando naturalizamos la crisis, la única 
acción posible es la de la espera: espera(nza) de que la solución 
llegue, por obra de otros, terrenales o sobrehumanos; o bien 
(des)espera(nza), fatalismo de quien se resigna a que esto es lo que 
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hay y lo único que queda es «ir tirando». Dentro de ambas ópticas, 
esperando, la salvación o la repetición eterna de lo mismo o lo peor, en 
el mientras, la única estrategia que se abre es la de la supervivencia: 
apretar los dientes y pasar el temporal.

Esperar parece ser lo que se impone, esperar a que vuelva el dinero y 
el empleo. Pero el dinero no ha desaparecido y el trabajo no es un bien 
escaso. La mirada que interpreta la crisis como colapso y 
establecimiento de la escasez es otra de las vías hacia la impotencia. 
Pero también hacia el miedo: principalmente porque la idea de que los 
recursos y el trabajo, no es que estén mal repartidos, mal organizados, 
sino que faltan, favorece la fractura de los vínculos, poniendo en 
competencia a los individuos y los grupos sociales por  recursos y 
empleos escasos. La precariedad, generalizada con el recorte de 
derechos laborales, ya instauró hace años un ambiente de 
competencia, donde cada cual está listo para una movilización 
individual y total de sus recursos. Y ahora en este escenario de crisis, 
cobran mayor fuerza los numerosos mecanismos de diferenciación 
(parados, con papeles, sin papeles, con contrato indefinido, 
eventuales, autónomos, migrantes, autóctonos, sin recursos, en riesgo 
de exclusión, etc.) que ya funcionaban para el control de las 
poblaciones. Se refuerzan los nichos incomunicados, la segmentación 
que permiten las legislaciones diferenciales, la creación de las 
«poblaciones peligrosas», el recelo frente a los «otros», la base 
subjetiva del sistema: «mejor tú solo».

Si como parece esta crisis no acaba en catástrofe inmediata, irá 
machacando, borrando del mapa, a unos cuantos poco a poco. «Si 
alguien no paga la hipoteca, es normal que se le desahucie». «Si la 
empresa no mantiene sus beneficios, es lógico que se vaya a otro 
sitio». «Si no hay trabajo, no pueden seguir llegando inmigrantes». «No 
cabemos todos»: habla la racionalidad de la economía, como un 
aparato externo y autónomo de la sociedad y sus necesidades, 
diferenciando un adentro de un afuera. Pero es un poco más 
complicado, porque la exclusión es una forma de inclusión, es el lugar 
que nuestras sociedades producen para poder incluir a personas y 
grupos de manera subordinada; para amenazar a los que se sienten 
incluidos con la posibilidad de verse fuera y fomentar la competencia 
entre ellos; y para que las demandas de los excluidos sean vistas por 
los incluidos como una amenaza a su estatus. 
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Hay quienes, a partir de la crisis, han vuelto a sus países de origen, 
pero, en líneas generales, los «planes de retorno voluntario» del 
gobierno como vía de exportación del desempleo han fracasado. La 
nueva ley de extranjería, las redadas selectivas, las prácticas de 
denegación de derechos a los inmigrantes por vía administrativa, cada 
vez más extendidas, van haciendo la vida más y más dura para 
muchos. No obstante, su eficacia real desde el punto de vista de la 
reducción del número de inmigrantes en nuestro país es dudosa. Lo 
que no quita que tengan otro tipo de eficacia: por un lado, la de la 
desmoralización, la creación de un conjunto de la población dispuesta 
a aceptar cualquier condición laboral, con tal de tener algún tipo de 
ingreso (reforma laboral encubierta); por otro, la de la propaganda 
securitaria para unos gobiernos, en tiempos de crisis, cada vez más 
deslegitimados. 

Y es que «la gente no confía en los políticos», motivos no faltan. Pero, 
«si no lo arreglan ellos, entonces ¿quién?», porque «ellos» tienen los 
recursos, «ellos» tienen la capacidad de decidir, «ellos» tienen la 
información y el conocimiento para hacer algo... nosotros no. Carencia 
de legitimidad de los políticos que no genera una respuesta, porque 
está complementada por una visión de la política como ciencia capaz 
de gestionar nuestras vidas siguiendo patrones técnicos, como si las 
soluciones dependiesen de informes objetivos y líneas de acción 
neutras marcadas por expertos. He aquí, pues, otra de las miradas que 
nos arroja a la impotencia: la de la tecnificación de la política.

Aún más nefasta que esta tecnificación de la cosa pública y la 
delegación que conlleva, es la mirada que culpabiliza, aquella que, al 
hablar de crisis, nos hace agachar con remordimientos la cabeza, en la 
medida en que también nosotros somos culpables del cataclismo: 
culpables por haber deseado más y haberlo realizado a través del 
consumo y el crédito, que era el mecanismo disponible y 
recomendado; culpables por habernos endeudado para acceder a la 
vivienda, pero también a una vida más brillante, más próxima a la de 
las películas: nos lo hemos buscado. 

La culpabilización no es sólo autoculpabilización: con frecuencia pasa 
por señalar a otros, más culpables que nosotros, utilizando una frase 
recurrente: «La gente vive por encima de sus posibilidades». Así, 
culpamos a otras personas, a menudo a alguien que está por debajo  y 
se ha pasado de la raya. Esta acusación expresa y legitima la 
desigualdad, porque al culpar a otros de sus excesos estamos diciendo 
que deben volver al nivel de vida que les corresponde y no deben 
atreverse a aspirar al que aparece en los anuncios de televisión. La 
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culpa siempre reclama la expiación: limpiarla por medio de algún 
sacrificio, ya sea decidido por uno mismo y/o por los políticos, 
empresarios o sindicatos que imploran privaciones para «salir juntos 
de esto».

Sin embargo, a pesar de que el consumo excesivo (y el endeudamiento 
excesivo para hacerlo posible) se apunta como una de las causas de 
esta crisis, dentro de esta mirada culpabilizadora, ambos, consumo y 
crédito, aparecen como vía de reactivación económica. Se nos dice, 
nos decimos, que para salir de la crisis debemos «arrimar el hombro», 
seguir consumiendo de nuevo, por qué no, a través del endeudamiento 
si no tenemos liquidez suficiente (¿y volver a pecar?). ¿Paradoja o 
clave de la situación actual? 

Lo cierto es que el modelo de acumulación que trastabilla desde la 
crisis de las hipotecas subprime basa el crecimiento económico en un 
consumo sostenido no por los aumentos salariales, sino por el crédito, 
el endeudamiento generalizado. Y lo propio del endeudamiento es que, 
al contrario que el salario, va asociado a una culpa que domestica las 
conductas: no es lo mismo consumir con lo que uno ha ganado en 
principio con el «sudor de su frente», que con lo que le han prestado y 
debe aún devolver. Si en el anterior ciclo de acumulación, el acceso a 
muchos derechos básicos y, en definitiva, a la calidad de vida pasaba 
por el consumo basado en el empleo (acceso a la alimentación, a la 
vivienda, a la vestimenta...), en el ciclo actual, y más en estos 
momentos de crisis, pasa por un consumo ligado a la deuda y, por lo 
tanto, a la culpa. Por eso podemos decir: sí, somos culpables —
culpables de desear una vivienda digna, ropa adecuada, comida 
variada, alimentos para la mente y el espíritu en forma de libros, 
películas, viajes, culpables de querer una buena vida... y endeudarnos 
para conseguirla si hacía falta.

¿Significa esto que debemos hacer una loa al consumo desenfrenado, 
a través de la deuda si es preciso, como única forma de acceso a la 
buena vida? No. En efecto, tenemos la responsabilidad de construir 
imágenes y formas de la buena vida más allá de los anuncios de 
televisión. Pero responsabilidad y culpa no son sinónimos. Contra las 
diferentes formas de expiación propuestas en esta crisis desde arriba, 
pero también contra los moralismos que llaman a «hacer renuncias», 
reivindicamos una ética capaz de construir imaginativamente otras 
posibilidades de buena vida en común, que no pasen por la 
devastación de los recursos naturales, ni por la opresión y explotación 
de millones de personas, lejos y cerca de nosotros, pero que tampoco 
renuncien a lo placentero ni a lo bello. Una ética que se proclame más 
realista que los espejismos temporales de las fases expansivas.
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VECTORES

«El capitalismo no funciona» ha sido titular repetido por los periódicos; 
poca gente negaría que es un sistema inestable, que reproduce y 
amplifica las desigualdades, que no sirve para proporcionar al mundo 
lo que necesita para sobrevivir, que en su afán de acumulación 
destruye lo que encuentra a su paso. Pero hay que aceptar que 
contenía una promesa: si no te quejas y mantienes un empleo (o 
inviertes como se debe), accederás a bienes que construirán tu mundo 
particular, comprarás tranquilidad. Podrás tener una casa, a lo mejor 
un coche, viajar o ir al cine. Tu familia se sentirá orgullosa, contarán tu 
esfuerzo; podrás ofrecer una vida aceptable a los tuyos; la sociedad te 
reconocerá como alguien que ha sabido salir adelante, inteligente o 
capaz. Y aunque tú te acuestes agotado y hagas magia con las 
cuentas, y aunque sepas que hay otros que se llevan mucho de lo que 
produces, tú tienes cosas que contar en el bar y sueños por los que 
seguir trabajando.  

El capitalismo tenía una promesa. Y una realidad gigante, fragmentada 
y compleja. Miles de desconocidos que sólo miran por ellos. Tiempos 
limitados frente a una ciudad dispersa. Enormes poderes fácticos que 
se reúnen en palacios lejanos. Una vida que sólo se puede mantener 
con dinero y sólo se consigue dinero aceptando lo que hay, vendiendo 
tu fuerza de trabajo. Demasiadas cosas de las que preocuparse como 
para empezar a intentar… ¿el qué? ¿buscar ayuda? Buscar ayuda 
implica aceptar que no se puede todo, en un contexto en el que el 
éxito es obligatorio. Y las represalias son grandes. ¿Correr riesgos? 
Hace mucho que no se gana con la lucha. Se impone la jungla de 
asfalto, la desconfianza y la delegación dentro de la búsqueda de 
salidas individuales en un marco que parece imposible de cambiar.

¿Y ahora? Ahora que la promesa del capitalismo se desvanece para 
mucha gente, que no se puede trabajar o se hace por un salario tan 
ínfimo que tampoco se accederá a bienes que proporcionen cierta 
auto-satisfacción. Ahora que se socializan las pérdidas mientras unos 
pocos mantienen sus beneficios. ¿Por qué sigue imponiéndose el 
susurro «miren para otro lado»?

Al lado de las miradas inmovilizadoras, destaca otro elemento: la 
ausencia de horizontes. ¿Buscar ayuda dónde? ¿buscar ayuda hacia 
dónde? Conscientes del mundo global, ¿por dónde empezar? ¿qué 
exigir? Y al mismo tiempo la imposibilidad de cambio genera malestar, 
una angustia generalizada  por un exceso de información que no 
aporta posibilidades de acción sino agotamiento de los posibles; 
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malestares que no encuentran salidas, porque se pliegan como 
problemas personales e incluso psicológicos. Un momento de impasse: 
todo cabe, todo se superpone, ningún criterio general logra organizar 
una imagen de futuro y al mismo tiempo está bloqueada la 
restauración de un orden fundado en la mera repetición de lo 
precedente. 

En el impasse desde abajo, parece difícil imaginar una bifurcación, una 
línea por la que escapar de esa impotencia generalizada. Con la crisis 
parecía que algo podía pasar, un momento de explosión de malestares 
que permitiese convertirlos en felicidad pública como ocurrió en 2003 
con el «no a la guerra». O que se multiplicaran pequeños conflictos con 
capacidad de avivar un sentimiento de alegría y un sentido de 
pertenencia más allá de esos pequeños focos. De un primer momento 
de expectativas hemos pasado a la frustración rodeada de 
interrogantes. 

Por otro lado, el impasse también afecta a los de arriba. Las salidas a 
la crisis que balbucean los gobiernos y los expertos no son creíbles, el 
dinero concedido a los bancos no es más que una  medida para que el 
sistema financiero no se venga abajo. Si los “malos” son los 
especuladores que han rebasado los límites del buen capitalismo, 
parece que la vuelta a un capitalismo con límites basados en la 
economía real es la solución. Sin embargo, este punto de vista no 
contempla el proceso desregularizador que comenzó en la década de 
los setenta con la reconversión industrial y la deslocalización de las 
fábricas; este proceso dio lugar a economías de servicios basadas en la 
privatización y la precarización de los empleos en los países del norte, 
y la aparición de modelos industriales basados en la tradicional 
hiperexplotación de las personas y los recursos en los países del sur. El 
gran peso de la economía financiera en la actualidad no es fruto de la 
mera especulación, sino que es el resultado de todo un proceso de 
acumulación de trabajo no pagado (plusvalor) proveniente del recorte 
de salarios reales, la disminución de prestaciones sociales, la 
reducción de  empleos y el aprovechamiento de trabajo gratuito. 

El capitalismo industrial de posguerra prometió acabar con la escasez 
produciendo más bienes a un menor precio. Esta legitimidad, discutible 
en su día, hoy se cae en todos los sentidos porque depende de la 
destrucción de bienes naturales no renovables y sobre todo porque la 
abundancia del conocimiento, las ideas o los cuidados no dependen del 
capital para existir. El nuevo modelo de inversión en i+d no es 
compatible con los discursos del pleno empleo, en cuanto que las 
últimas décadas de innovación tecnológica nos han mostrado que la 
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tendencia es a una reducción de puestos laborales. Por su parte, la 
sociedad del conocimiento conlleva la creación de empleo reducido 
para un sector altamente cualificado en un entorno de empleos 
precarios a su servico (hostelería, limpieza y seguridad).

Las economías posindustriales reducen el número de puestos y con la 
crisis desaparecen incluso empleos precarios. Sin embargo, 
precisamente el desajuste entre existencia y empleo puede abrir un 
campo de posibilidades, dar lugar a un proceso de redefinición de lo 
que se entiende por trabajo y a la puesta en cuestión del salario como 
forma de participación en la riqueza producida.  Si entendemos el 
trabajo como las acciones humanas realizadas para la producción y la 
reproducción de la vida, el trabajo no se puede reducir al empleo 
asalariado. Es más, este criterio sobre el trabajo es tan amplio que 
sería difícil separar el tiempo de trabajo del tiempo de no trabajo. 
Podemos constatar que muchas de las relaciones de cooperación social 
producen afectos, símbolos, formas expresivas, cuidados, ideas, 
vínculos, músicas...generan riqueza. Estas relaciones exceden el 
empleo, porque no dependen de un salario para ocurrir y sus 
productos no son reducibles a una cuantía económica. Estas relaciones 
producen riqueza, riqueza social necesaria y abundante.

¿Dónde están los retornos económicos de esta producción colectiva? 
¿Qué distingue hoy al sujeto de la riqueza de la propia riqueza? 
Cuando el capital extrae valor de una producción autónoma, resultado 
de la conexión y organización de la cooperación social, cuando el 
principal resorte productivo son las destrezas humanas básicas: 
conocimiento, afectos, cuidados, pluralidad y proliferación simbólica y 
subjetiva... la frontera entre persona y riqueza se convierte en algo 
arbitrario o directamente coactivo. De hecho, el capital es esa frontera 
que se traduce en precariedad: separación entre producción y renta.

La clave puede estar en que se pague todo el trabajo y no sólo una 
parte; que ese trabajo pueda ser autoorganizado de acuerdo con la 
libre disposición de las distintas formas de vida y no por la necesidad 
imperiosa de la formación de capital. Renta básica, pues, como 
solución a la precariedad, como exigencia de pago del trabajo 
productivo no retribuido y del trabajo que produce bienes que no 
tienen valor en el mercado. No más derechos sociales fundados en la 
contraprestación del empleo. Y no a los ataques contra las bases que 
hacen posible la vida entre iguales: las políticas penales y migratorias 
―que destruyen la riqueza y la consistencia de los nodos de 
cooperación social―, y la privatización de los comunes, tanto en la 
vertiente de las políticas de propiedad intelectual ―que cercan las 
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posibilidades de creación ― como en la de otros bienes necesarios 
para la vida: cuidados, vivienda, servicios y espacios públicos, agua, 
tierra. 

Contra las miradas paralizantes y el agotamiento de los posibles, sí 
que podemos apuntar algunos horizontes, caminos que pueden 
generar confianzas y vínculos, constitución material de un nuevo 
campo de posibilidades de producción y relaciones sociales:

-Derecho a la movilidad y estatuto de ciudadanía universal hacia 
la construcción de redes sociales mestizas.

-Derecho de acceso a la información y a la libre producción de 
saberes para la multiplicación de las potencias que existen en lo 
social. 

-Derecho a una renta universal como remuneración de las 
tramas de cooperación no pagadas y como posibilidad abierta de 
autoorganización del trabajo vivo. 

-Derecho a bienes comunes como los cuidados, la salud y la 
educación apostando por redefinir las instituciones del Estado de 
Bienestar.

-Derecho a la ciudad como espacio abierto a la intervención 
política, a la lucha por la vivienda, los transportes gratuitos y el 
uso de los espacios públicos.

Hoy, más que nunca, hay que redescubrir la potencia de hacer con 
otros, el gusto por conquistar espacios y tiempos de posibilidad 
sabiendo muy bien que el vínculo político no está dado sino que debe 
ser reconstruido en condiciones de dispersión y precariedad. No hay 
que olvidar el miedo sino conjurarlo para dejar de ver a los otros como 
extraños. Queremos vivir bien más allá de la jornada de empleo 
precario, siempre incierto y extenuante. Ya convivimos y producimos 
de forma colectiva. Deseamos una vida mejor que la que promete el 
capitalismo.
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